Conversations avec Marilyn

Reno, Nevada, 1960. Alors que la presse du monde entier est invitée sur le plateau des Désaxés, le journaliste W.J. Weatherby y rencontre Marilyn Monroe. Le couple qu'elle forme avec Arthur Miller - qui signe le scénario du film -, sur le point de se séparer, est au coeur de toutes les discussions. Weatherby, proche de Miller, tombe bientôt sous le charme de Marilyn. À la fin du tournage, ils décident de se revoir.

La suite du livre, comme une pièce de théâtre, met en scène leurs entrevues dans un « bar de soiffards » de la Huitième Avenue à New York. À intervalles réguliers, ils se retrouvent et abordent tous les sujets avec curiosité et spontanéité : le cinéma et la littérature, la politique, les faits marquants de la vie de Monroe, ses débuts à Hollywood, le métier de comédienne, le personnage de Marilyn et le fardeau que cela représente, son caractère, ses amours, la séduction, l'indépendance, l'avenir...

Quelques années plus tard, pour répondre à la demande d'un éditeur, Weatherby exhume les carnets dans lesquels il avait consigné leurs conversations. Il les retranscrit pratiquement sans commentaires, et excelle ainsi à faire entendre la voix de Marilyn.

« Mon corps a tendance à « allumer » beaucoup de gens, mais comme le ferait un interrupteur : la plupart du temps sans une seule nuance d'humanité. Marilyn Monroe est devenue - comment dire ? - un fardeau. Les gens attendaient tellement de moi que, parfois, je les haïssais. C'était trop lourd à porter. Et c'est toujours le cas. Marilyn Monroe se doit d'avoir une certaine allure - d'être belle - et de se comporter d'une certaine façon - avec talent.

J'avais tendance à me demander si j'étais à la hauteur de ces attentes. Je me sentirais tellement plus libre si je n'étais plus célèbre. Mais nous autres, acteurs et actrices, nous sommes tellement angoissés, tellement - je cherche le mot - narcissiques. Je passe des heures devant mon miroir, à traquer les signes de l'âge. Et pourtant, j'aime les personnes âgées. Elles ont des qualités que les plus jeunes n'ont pas. Je veux vieillir sans passer par ces liftings qui donnent des visages sans vie, sans caractère. Je veux avoir le courage de rester fidèle au visage que j'ai creusé. Parfois je me dis qu'il serait plus simple d'échapper à la vieillesse et de mourir jeune - mais alors, ça signifierait ne pas aller au bout de sa vie, n'est-ce pas ? Ne jamais complètement se connaître. »