Pour Alessandro Giuliani, fils d'un avocat romain, un jeune homme épris de beauté et d'art, passionné de cheval et d'alpinisme, qui s'essaye à la politique et vient de découvrir l'amour, la vie est comme le ciel : d'un bleu parfait. C'est alors qu'éclate la Première Guerre mondiale qui va pulvériser cet univers idyllique.
Un demi-siècle et deux guerres plus tard, Alessandro se retrouve de manière inattendue sur la route avec un jeune apprenti d'usine. Durant leur trajet vers Monte Prato, un village distant de soixante-dix kilomètres, qu'il entend faire à pied, le vieil homme raconte l'histoire de sa vie. Comment il est devenu un soldat. Un héros. Un déserteur. Un vagabond errant dans l'enfer qui détruisit l'Europe, la victime d'un chaos orchestré par un scribe fou, un condamné à mort gracié à l'ultime seconde, un amant éperdu qui voit mourir sous ses yeux sa belle Ariane.
Prisonnier réduit à se nourrir de pétales de rose dans les steppes de Hongrie, secrétaire d'un maréchal autrichien pacifiste qui parcourt l'Empire avec ses hussards en inventant des batailles imaginaires, laquais à Vienne dans le Palais Impérial. Alessandro ne regagnera qu'après la fin de la guerre Rome où plus personne ne l'attend. Mais le souvenir d'Ariane est si fort qu'il continue contre toute vraisemblance à la chercher...
Cette superbe histoire, le lecteur, aussi ébloui que Nicolo, comprend très vite qu'elle n'est pas qu'un récit de batailles et de passions, mais tout simplement un hymne à la beauté, un acte de foi en la merveilleuse absurdité de l'existence, un chant d'amour à l'amour.
