Un petit village de pêcheurs sur les rives d'un lac du Nord de l'Italie à l'automne. Julien arrive le soir au crépuscule. Il a accepté une mission dérisoire pour un mystérieux Centre" parisien. Son "contact" arrive de Milan : une jeune femme, Clara, dont il s'éprend, passion folle, dévastatrice qui durera trois jours, le temps de l'action du livre. Les personnages successifs que Julien rencontre vont éclairer la vie du "héros", faire resurgir son passé. La dame, veuve d'un diplomate anglais séduite par le père de Julien autrefois ; le prince, aristocrate italien compromis avec le fascisme ; Mario le passeur ; il Commendatore le député démocrate-chrétien. Trahi par Clara, devenu fou, Julien sera arrêté à la frontière et exécuté sur la neige d'un glacier. Julien avait choisi d'aller jusqu'au bout de ses contradictions. Variation sur la passion et la mort, le roman est bâti sur le modèle d'une symphonie de Malher où les thèmes reviennent entre les digressions d'une flamboyante beauté, grave et souveraine."
