La photo d'une classe de seconde dans un lycée de Paris, au début des années 60. Au deuxième rang, Pierre Larcher, aujourd'hui cinéaste. Derrière lui, Marie Delambre, une fille qu'il a aimée et qui a disparu mystérieusement en pleine année scolaire. Le récit commence lorsque Pierre Larcher, au détour d'un journal retrouve la trace de Marie : elle est soupçonnée du meurtre de son mari, un médecin de Sèvres. Intrigué par une telle nouvelle, Pierre Larcher commence son enquête pour découvrir le passé de Marie Delambre. Pour se faire, il tâche de renouer avec ses anciens camarades de lycée. A travers eux, leurs espoirs, leurs déceptions, leurs rêves, se dessine le portrait d'une génération, celle de la nouvelle vague, qui s'enthousiasmait pour ou contre l'indépendance de l'Algérie, pour les films de Godard, les disques de Miles Davis et Art Blakey. A travers ses rencontres, Pierre Larcher recherche la vérité sur Marie, Marie qu'il a follement aimée, Marie qui lui a menti, qui l'a abandonné. Cette quête amoureuse se lit comme une quête policière. Ce n'est qu'à la fin qu'on saura la vérité sur Marie...et que Pierre, enfin délivré, pourra connaître le bonheur avec Thérèse, son amie, une jeune comédienne qui a joué dans son premier film.
