Journal d'un vieux dégueulasse -
jouer du piano ivre comme d'un
instrument à percussion jusqu'à ce que les
doigts saignent un peu - l'amour est un
chien de l'enfer - souvenirs d'un pas
grand-chose - le ragoût du septuagénaire
- le capitaine est parti déjeuner et les
marins se sont emparés du bateau
«Plus encore que l'alcool, les femmes ou les courses
de chevaux, la grande affaire de sa vie aura été l'écriture.
Être un écrivain, un vrai : telle était son ambition. Non pas
raconter sa vie, mais la réinventer. Non pas la décrire, mais
en faire la matière première d'une épopée intime arrachée à
la banalité du quotidien.
Bukowski aura toujours cherché à échapper à la
médiocrité en s'efforçant d'atteindre cet idéal : la "phrase
simple et nue" dont il attribuait la paternité à Hemingway.
C'est peut-être à Bukowski que s'applique le mieux le terme
de "minimalisme", forgé par un obscur professeur d'université
pour fustiger Carver et ses épigones. Comme ces
peintres capables de reproduire une scène entière sur un
morceau de verre, Carver composait d'exquises miniatures
dont l'intensité vous déchirait le coeur. Bukowski, lui, travaillait
en aplats, en n'utilisant que des couleurs primaires, à la
manière d'un Guston.
Il reste l'un des "grands primitifs" de la littérature
américaine, un de ces frères humains précieux par son ironie,
son silence et ses sarcasmes.»
Olivier Cohen
