Cuba, milieu des années 1950. Dans la torpeur écrasante d'un
après-midi tropical, Josán, un jeune homme de quinze ans, sort
prendre l'air dans le patio. Soudain surgit le jardinier du voisin, couvert
de sueur, qui se soulage sur les fleurs, affûte sa machette et disparaît
dans sa cabane, indifférent à tout, sauf à la pluie qui menace...
Cette apparition éveille chez le garçon des sensations jusque-là
inconnues : rien ne sera jamais plus comme avant.
Voyeur dans un premier temps, il s'émerveille de la volupté que lui
fait partager son oncle Mirèn, des danses des soeurs Landín, du Noir
Tola. Une nuit, il prend la place de sa soeur Vili et retrouve le lanceur
de l'équipe de base-ball, Hector Galán ; il mène enfin sa première
bataille pour le plaisir partagé. Il découvrira aussi que l'érotisme est
un affrontement, fait d'escarmouches et de stratégies, où il n'y a
ni vaincu, ni vainqueur, mais que c'est un combat auquel il faut se
préparer. «Mon enfance est terminée», comprend l'adolescent en
cette année, pour lui inoubliable, où le monde vit au son du calypso.
