Bien qu'elles couvrent un arc de treize siècles, depuis les
invasions barbares jusqu'à l'Europe des monarchies, et
conduisent le lecteur du pur cristal de Claudien au
baroquisme étincelant de l'anglais Richard Crashaw, contemporain
de John Donne et au moins son égal, en passant par les
délicieuses inventions médiévales, bientôt suivies de la reconquête,
par les générations héritières de Pétrarque, d'un grand
classicisme, tenté lui-même à son tour par l'Ange du maniérisme
et le culte de la merveille conceptiste, ces douze études
ne proposent pas une histoire, qui reste encore à écrire : simples
coups de sonde et plutôt essai de poétique dans l'histoire,
elles dessinent seulement un itinéraire, avec l'espoir de démontrer
la prodigieuse force de renouvellement de la Muse latine,
sa capacité à produire, bien longtemps après la chute de l'Urbs,
parallèlement aux grandes créations de la prose scholastique ou
humaniste et prévenant plus d'une fois les avant-gardes des
poètes en langue vernaculaire, de beaux objets consacrés au
luxe et au plaisir. Études, ou plutôt «lectures», car ici le plaisir
du texte est servi par l'amoureuse traduction, et l'exégèse
savante n'a pas d'autre but que d'inviter au partage de l'enchantement
poétique.
