Je relis L'enfant d'Agrigente, je relis Le latin mystique,
je relis Curtius, Auerbach, Pierre de Nolhac... : je les
réunis en esprit dans une collection idéale qui satisfait
à la conception que je me fais de l'essai. Le mot est à la
mode et désigne un genre polymorphe : essais historiques,
scientifiques, politiques, critiques ; tantôt l'exposé d'un
point de vue brillant et instantané, proche du pamphlet,
tantôt la quintessence de recherches patientes dans un
champ disciplinaire donné. C'est plutôt ainsi que je vois
la création d'une collection intitulée «Les Belles Lettres/essais».
Dans le paysage éditorial français, notre maison se
distingue par la place qu'elle réserve à l'érudition, cette sévérité,
qui est de fondation, est son honneur. Elle se distingue
aussi par la place éminente donnée à des langues et à une
culture qui sont de plus en plus l'apanage de spécialistes.
Mais l'érudition n'est pas cuistrerie et il arrive que la spécialité
partagée vienne enrichir d'un éclat irremplaçable la
culture universelle. Seulement, il faut, pour cela, infuser à la
philologie une âme, c'est-à-dire de l'amour - et un style.
Ou, comme sur la monnaie d'Auguste, à la lenteur cuirassée
du Crabe marier la légèreté du Papillon1. C'est le
rôle de l'essai, essai en ce sens aussi que, relevant ce défi,
on a mesuré la part de risque.
P. L.
1. Revers de l'aureus frappé en 19 av. J.-C. par le triumvir monetalis
M. Durmius. Notre image est empruntée aux Sententiose Imprese di monsignor
Paolo Giovio et del signor Gabriel Symeoni, ridotte in rima per il detto Symeoni,
Lyon, G. Rouille, 1561, p. 11 («Festina lente»). Cf. W. Deonna, «The crab
and the butterfly : a study in animal symbolism», JWCI, LXV (1954), p. 67
suiv. ; I. Calvino, Leçons américaines, Gallimard, 1989, Deuxième Conférence :
«... Bizarres l'une et l'autre, l'une et l'autre symétriques, ces deux formes
animales établissent entre elles une harmonie inattendue».
