Thierry n'a pas eu l'existence facile. Il a une étrange maladie de peau qui lui livre bataille depuis qu'il est né. La polio qui le laisse infirme et claudiquant depuis l'enfance avec toutes les frustrations qui s'ensuivent. Thierry a un don, cependant, qu'il a rageusement développé en rééduquant lui-même sa main malhabile: le dessin.. Mais quand il se retrouve élève dans un atelier, à dix-huit ans, un autre péril le menace: le cours est mixte. Et elle, Diane, sa blondeur, sa beauté, ses jupes écossaises - et ses attentions, voici une calamité nouvelle à laquelle il n'est guère préparé. Rien de plus équivoque, en vérité, que l'intérêt dont on le dorlote, toujours aux frontières de la « B.A. » et de la pitié. Thierry peut-il éternellement se contenter de cette façade bien confortable que l'un et l'autre n'ont pas le courage de briser, malgré les occasions qu'ils se créent ? Les rencontres quotidiennes, les promenades, les dimanches à la campagne, les vacances, le concours des Arts Déco passé ensemble, tout est prétexte à nourrir des illusions, même quand les autres, viennent compliquer jusqu'au tragique le plaisir doux-amer de l'amour mal partagé. Deux ans après il se souvient et raconte à Diane «comment» il l'a aimée.....
