"J'ai appris la vérité en novembre dernier, le 3 novembre précisément, et depuis ce moment-là, je me souviens de chacun des instants de ma vie. C'était une soirée maussade... Il avait plu toute la journée... Le ciel était terriblement sombre, mais on pouvait clairement distinguer des nuages déchiquetés et à travers eux des taches noires insondables. Soudain, j'ai remarqué dans une de ces taches une petite étoile et je me suis mis à la fixer. C'est parce que cette petite étoile m'avait suggéré une pensée : je m'étais résolu cette nuit-là à me tuer...
Et, bien entendu, je me serais suicidé, s'il n'y avait eu cette fillette..."
Quelles révélations sublimes ou terribles vont-elles surgir de cette rencontre inopinée ? Quelle sombre lumière la puissance du rêve va-t-elle projeter dans l'âme de l'homme ridicule ? Cédera-t-il lui aussi, comme tant d'autres créatures immortalisées par l'auteur des Frères Karamazov, au vertige de la déraison ?
"Dostoïevski : le seul qui m'ait appris quelque chose en psychologie", a pu dire Nietzsche. Et de fait, ce que nous découvrons au fond du "souterrain" à la visite duquel ce recueil de nouvelles nous convie, c'est moins l'étrangeté de quelques excentriques que la permanence des démons qui hantent l'âme humaine.
