Boulevard des crépuscules
Un jour, sortant d'une salle de cinéma où je venais de voir Gary Cooper triompher de trois tueurs, je tombai sur cette phrase incroyable, à la une d'un magazine : « Gary Cooper est mort. » Depuis, j'ai voulu savoir ce qui se cachait derrière le mot « fin » des films. Je me suis aperçu que la « dernière scène » de nos héros des salles obscures était souvent un film en soi où les stars jouaient le rôle de leur vie, face à un adversaire redoutable : leur destin. Qu'ils n'étaient jamais aussi grands, aussi beaux, et bien sûr aussi vrais qu'à cette seconde-là, celle de leur dernière heure, les Cooper, Bogart, Flynn, Gable, Wayne, Hudson, Holden, Clift, Dean, McQueen, Monroe, Mansfield, Valentino, Ladd, Wood, Hepburn, etc., face à l'ultime caméra.
On est tour à tour bouleversé, troublé, conquis par cette magistrale enquête au présent qui s'écrit et se lit comme un roman.
Le Spectacle du monde.
Il passe, dans ces pages, une poésie et une émotion rares.
Nouvel Observateur.
On croyait tout connaître, mais Pierre Achard peint des scènes inoubliables.
Le Figaro littéraire.
