L'ethnographie vient-elle, aujourd'hui, remplacer le conte philosophique d'hier ? Celui-ci se bornait à proposer des idées, et celle-là, désormais impose des faits. Mais l'objet de l'une et l'autre entreprises n'a guère changé : à la fois mystère et clé, l'homme ne peut, ne veut rien d'autre, que de se retrouver dans la multiplicité de ses visages. Saisissant, à cet égard, est ce livre de Margaret Mead, œuvre méthodique et souveraine d'un des plus grands anthropologues américains du siècle. Quatre sociétés océaniennes sont présentées, mais chacune fonde l'ensemble de ses structures sur une valeur unique et qui exclut toute autre : celle-là, globalement, n'est que de douceur, celle-ci de violence, cette autre proscrit les passions, et, chez la dernière, hommes et femmes ont échangé leurs traits caractériels. Tendres Arapesh, féroces Mundugumor, calmes Samoans et Chambuli ambigus : quatre ordres, quatre paix, certes, et presque parfaits. Que l'une des cultures, toutefois, consente à éprouver un sentiment propre aux autres, et rien ne demeure plus de l'ordre et de la paix. Avec la connaissance paraissent le déchirement, le tumulte. Mais paraissent, aussi, des forces jusqu'alors contenues, et avec elles, le mouvement, qui est celui de l'histoire. Il dépendra précisément de celle-ci, que les contradictions se résolvent et que soient récusées toute paix d'immobilité, toute culture ne surmontant pas la richesse, le conflit des valeurs qui la pénètrent.
