J'ai traité dans ce livre d'un sujet qui m'a paru presque vierge : la vieillesse. Plus précisément : le troisième âge d'un bien-portant, à notre époque.
J'aurais pu écrire un récit continu. J'ai préféré - comme il y a deux ans dans Vivre avec son double - une composition «musicale», où le thème est repris par plusieurs instruments et sur des tons différents.
En fait, j'ai serti dans mon journal intime de l'année deux nouvelles et un conte. Les Passeurs de rétro présentent la vieillesse sous un aspect un peu féerique, Le Vieillard et le Diable sous un aspect un peu satanique. Deux faces de la vérité. Dans La Nuit de la Révélation, j'ai évoqué en quelques pages, sur le ton de la satire, les interférences des religions à la fin du siècle que j'ai connu. Le reste du livre est témoignage d'une expérience personnelle.
La vieillesse est un temps de commerce avec les fantômes. J'appelle ainsi les absents qui nous hantent. Il y en a des deux côtés de la tombe : morts interpellateurs et vivants condamnés. Il y a aussi le fantôme de notre propre jeunesse, et celui que nous laisserons après nous... Je leur donne la parole.
A. F.-L.
La couverture de mon livre reproduit une peinture chinoise du XIIIe siècle : «Fleurs de thé sauvage» de Wang Po Chouei. L'auteur y exprime, avec la pudeur propre aux artistes d'Extrême-Orient, une croyance qui est aussi la mienne : grâce au style, ou par le souvenir - ou d'une tout autre façon - nous refleurirons.
