Ce conservateur des antiquités qui prend la plume pour nous raconter son histoire et son expérience, qui est-il? C'est un fonctionnaire d'Alma-Ata, la capitale du Kazakhstan, où des civilisations successives ont laissé leurs vestiges. Mais cet homme, tourné par goût et par métier vers un passé prestigieux, est aussi le témoin du présent, celui de la société stalinienne de 1937, un temps où règnent la peur et la police. Perché entre lune et terre, dans son clocher d'église transformé en salle d'étude, le conservateur, sorte de Huron des contes philosophiques, amoureux maladroit et fonctionnaire modèle au zèle intempestif, ne peut s'empêcher de se mêler des affaires d'en bas. Il décrit la passivité des " braves gens " et leur accoutumance au tragique quotidien, l'absence de sens critique, l'" espionnite ", la justification tranquille de la délation. Analyse du phénomène stalinien comme manifestation du despotisme universel hérité de la Rome impériale et de Byzance, alliant drame et faconde, érudition et poésie, Le Conservateur des antiquités se situe au rang des chefs-d'oeuvre mythiques de la littérature occidentale du XXe siècle.
