En mai 1926, au Portugal, l'armée prend le pouvoir. Le monde clos de la prestigieuse université de Coimbra s'en trouve bouleversé. La période trouble qui suit le coup d'Etat voit s'affronter les passions. Est-ce l'opportunisme et le désir de briller qui poussent le professeur Monteiro, médiéviste érudit, à exhumer des ténèbres de l'histoire l'énigmatique figure de João Matos, poète et moine bénédictin du XIIIe siècle ? Ne cherche-t-il pas aussi à se faire aimer de Luis Dos Santos, l'étudiant aux cheveux roux ? Entre le vieux professeur et le jeune homme à la beauté parfaite se noue une relation ambiguë, que le vinho verde, les rêves et les pressentiments contribuent encore à troubler. Jusqu'à ce que le drame éclate. Les convulsions de l'Histoire n'épargneront personne.
Un roman en forme de fable, hanté par de mystérieux personnages, au-dessus, duquel plane, ironique, fébrile et équivoque, l'ombre d'un autre poète, Fernando Pessoa.
