« J'avais rencontré Bullit vingt ans auparavant dans une salle de sports. Je ne connaissais pas encore Rémi et j'habitais seul depuis le départ de Christine, avec qui j'avais vécu près de deux années une relation sexuellement à peu près successful. Christine savait que je la trompais de temps en temps avec des garçons, mais elle ne disait rien. Les choses s'étaient gâtées quand elle avait émis le désir d'avoir des enfants, de fonder une vraie famille, tout ce à quoi je répugnais, autant par conviction profonde que par conscience d'être incapable d'assumer ce genre de vie.
Bullit s'appelait en réalité Patricia, un prénom que, dès l'enfance, elle avait détesté. Grande dévoreuse de livres, elle avait lu à l'âge de douze ans Le Lion de Joseph Kessel. Elle avait été fascinée par l'amitié qui liait la jeune héroïne du livre au lion King. Le destin tragique du fauve l'avait bouleversée.
Elle avait lu et relu ce livre avec passion et s'était identifiée à la fillette, qui s'appelait aussi Patricia. Mais cela ne l'avait pas réconciliée avec son prénom et elle avait décidé que, désormais, elle adopterait comme nouveau prénom le patronyme de l'héroïne, Bullit. »
Vieillir sans toi est le sixième roman de Michel Cyprien.
