Lucia Graves, la fille du poète Robert Graves, a passé son enfance à Majorque, dans les années qui ont suivi la guerre d'Espagne. Chez elle, elle parle l'anglais, elle assimile la culture purement britannique de sa famille - les contes de Beatrix Potter, les buns du goûter, le Times de Londres, envoyé par avion dans son enveloppe bleue. Dans son village montagnard, elle parle le majorquin, variante locale du catalan, elle vit les traditions de cette île méditerranéenne - les légendes racontées par les pêcheurs, le rythme des fêtes locales, la récolte des olives, des amandes et des caroubes.
«Je savais passer facilement d'un monde à l'autre, écrit-elle, modifiant mes gestes, les expressions de mon visage, mes intonations, chaque fois que c'était nécessaire, changeant presque d'identité en changeant de langue.»
Plus tard, à l'école des sœurs dominicaines de Palma, la capitale de l'île, elle absorbe une troisième langue et une troisième culture, celle de l'Espagne de Franco.
En racontant ainsi son histoire, en essayant de concilier en elle les trois mondes qui l'ont faite, Lucia Graves nous livre la mémoire d'une femme, ainsi qu'une méditation profonde sur le langage et le mystère de l'identité. Et cependant, chaque page de ce livre très personnel s'ouvre sur un horizon plus large, pour porter un témoignage historique, à plusieurs voix, sur l'Espagne du XXe siècle.
