Ce fut en prononçant un discours politique, en mars
1939, peu avant de mettre en chantier le présent ouvrage,
que W. H. Auden éprouva son ultime répulsion pour l'action
politique. «Je me suis aperçu, tout à coup, que j'en
étais vraiment capable, que je pouvais faire un discours
démagogique militant et arracher des rugissements à mon
auditoire. Et c'est grisant, mais tellement, tellement avilissant
; après coup, c'est bien simple, je me suis senti souillé
par les immondices.» Lorsqu'il entreprit ce travail, Auden
n'espérait plus rien de la politique révolutionnaire, mais il
continuait de croire que des processus historiques inévitables
mèneraient à une société juste. Cette conviction survécut
- difficilement - aux premières semaines de la
Seconde Guerre mondiale, mais dès la fin de l'année,
époque où il commença à passer d'un humanisme optimiste
à un christianisme pessimiste, Auden en fit son deuil.
«La vie scolaire m'enseigna que j'étais un anti-politique.
Je voulais qu'on me laissât tranquille, afin de
pouvoir écrire de la poésie, choisir mes propres amis et
mener ma vie sexuelle à ma guise. L'Ennemi était, et il l'est
toujours, le politique, c'est-à-dire la personne qui veut
organiser la vie des autres et les obliger à filer doux. Je sais
le reconnaître instantanément, sous n'importe quel déguisement,
que ce soit celui d'un fonctionnaire, d'un évêque,
d'un maître d'école ou d'un membre d'un parti politique,
et je suis incapable de le côtoyer, fût-ce de la façon la plus
anodine, sans éprouver un sentiment de peur et de haine,
ainsi qu'une envie cuisante de le voir (ou de la voir, car les
pires sont des femmes) publiquement humilié.»
«Méfiez-vous de l'homme qui dit : "Parons au plus
pressé ! Commençons par élever le niveau de vie matériel
parmi les masses, ensuite nous verrons ce que nous pouvons
faire dans le domaine des problèmes spirituels."
«En accomplissant le premier sans même considérer le
second, il aura créé une gigantesque machine industrielle
qui ne saurait être modifiée sans dislocation économique
et sans ruine.»
