Le domaine Pouchkine

Après avoir mis en scène dans La Zone ses années de gardien de prison, Sergueï Dovlatov nous raconte dans Le Domaine Pouchkine, avec ce même mélange d'humour, de tendresse et de pessimisme imbibé de vodka, sur fond de grisaille soviétique, son expérience de guide du musée Pouchkine à Leningrad.

Comme toujours chez Dovlatov, ce roman est émaillé d'une foule de personnages plus attachants les uns que les autres - amis venus en visite, touristes d'un jour, collègues du musée -, créant tour à tour une série de saynètes cocasses et absurdes, au charme irrésistible.

«Stassik Pototski était une personnalité haute en couleur. Il était né à Tcheboksary. Jusqu'à seize ans, il ne se distinguait en rien des autres. Il jouait au hockey sans penser à quoi que ce soit de sérieux. Un jour, il se retrouva à Leningrad avec une délégation de jeunes sportifs.

«Dès le premier jour, la femme d'étage de l'hôtel Sokol le priva de son innocence. Il eut de la chance. Elle était vieille et expérimentée. Elle lui offrit du vin Alabachli. Elle murmurait au garçon en larmes, ivre et amoureux :

«- C'est encore petit, mais ça sait déjà y faire.

«Pototski découvrit vite qu'il y a deux choses grâce auxquelles la vie vaut la peine d'être vécue. Le vin et les femmes. Le reste n'étant pas digne d'attention. Mais le vin et les femmes coûtent de l'argent. Il fallait donc se débrouiller pour en gagner. De préférence sans se donner trop de mal. Trouver une activité qui paie bien. Sans être passible de prison.

«Il décida de devenir homme de lettres.»