À cause d'une malformation cardiaque qui l'empêche de fréquenter
l'école, elle apprend dans les livres le français, l'anglais
et l'allemand (elle traduira des nouvelles de Katherine
Mansfield et des poèmes de John Donne) ; elle découvre, grâce
au poète Mario Luzi dont elle est proche quelque temps, l'univers
de Simone Weil, à l'école de qui elle se met et dont elle traduit
Venise sauvée ; elle correspond avec William Carlos Williams
et le fait connaître en Italie ; elle n'aime que les livres exigeants
(Le Jésuite parfait de Furio Monicelli ou l'Antiphon de Djuna
Barnes) ; elle ne publie elle-même que quelques livres exigeants
- Les Impardonnables, Le Tigre Absence et une correspondance
exceptionnelle ; elle s'insurge contre les conséquences
délétères du concile Vatican II et fonde l'Association
«Una voce» ; elle a contre elle toutes les tendances italiennes en
bloc, mais, comme le dit son compagnon, l'essayiste Elemire
Zolla, c'est «la meilleure styliste du demi-siècle italien» : c'est la
belle, l'ardente, la douloureuse, l'intransigeante, l'admirable
Cristina Campo (1923-1977).
