Angleterre, 1815
Miss Deirdre a dix-huit ans, et sa mère, lady Penrose, bien du souci. Car Deirdre ne vit que pour la poésie, ce qui n'est assurément pas convenable. Aura-t-elle du succès lors de ses débuts à Londres ? Rien n'est moins certain, car il est très difficile de marier une intellectuelle - surtout quand celle-ci feint soudain de devenir coquette et frivole dans l'espoir de gagner le cœur de lord Wrotham, un séduisant amoureux... des lettres !
Angleterre, 1820
Depuis l'enfance, lord Cheverell entretient une amitié indéfectible avec Jonathan, le pasteur du village, et sa sœur Sarah. Cette dernière, surtout, idolâtre celui qu'elle considère comme un preux chevalier : le jeune homme n'a-t-il pas ouvert plusieurs orphelinats et un refuge pour les filles-mères ?
Secrètement amoureuse, elle se persuade cependant de n'éprouver pour lui qu'une fraternelle affection - jusqu'au jour où son idole, dans un moment d'égarement, se croit autorisé à lui confier ses démêlés sentimentaux avec ses trois maîtresses !
