Sur son lit d'hôpital, Oppen Porter est occupé à enregistrer des cassettes-testament pour son enfant à naître, Juan-George.
Quarante jours plus tôt, sa vie tranquille d'idiot du village a basculé : son père est mort, le laissant orphelin. Incapable de vivre seul, Oppen, qui se définit comme un « absorbeur lent », se retrouve placé chez sa tante à Panorama City, archétype de la ville de banlieue californienne sans âme. De rencontres hasardetises en petits boulots abrutissants, de gourou en psychiatre, il entame une improbable odyssée, guidé par une idée fixe : devenir un homme du monde.
Empreinte d'une douce ironie, l'histoire d'Oppen Porter, véritable manuel de survie dans le vaste monde moderne, cache derrière son apparente extravagance une critique mordante de l'american way of life contemporain.
