La guerre de mouvement

Au mois de mai 1940, emportés dans la débâcle de l'armée française, quatre soldats d'une unité d'infanterie se replient de village en village et d'auberge en auberge. Il y a là un agrégé de philosophie, un étudiant, un cultivateur de la Sarthe et un analphabète. L'agrégé qui se nourrit de la Phénoménologie de l'Esprit relie, dans une parfaite sérénité, les événements à l'édifice hégélien, tandis que l'étudiant vomit l'Histoire, précédant en cela Cioran qui déclare : «L'histoire a un cours mais elle n'a aucun sens». Cet étudiant ouvre, de temps à autre, un opuscule intitulé «L'éponge de vinaigre», et lit, à la page 40 : «Il est des générations qui font l'histoire, d'autres qui l'écrivent. Seules, ces dernières sont heureuses». Le cultivateur et l'analphabète tentent, à leur manière, et sans en avoir conscience, d'échapper au désastre présent et de préserver l'intégrité de leurs personnes.

Une interminable partie de dés, sur une table d'auberge, tisse des destins parallèles, hors de toute réalité, cependant qu'une histoire fallacieuse, aperçue au fond des verres de vin, pleine d'imprévu et de soubresauts rocambolesques, dispute le pas à l'authentique tragédie de l'heure.

Si l'histoire n'est qu'une suite infinie d'événements qui, tour à tour, pourrissent dans la fosse commune de l'oubli, quel est le sens de l'existence humaine dans cette éternelle succession de péripéties et de vicissitudes qui surgissent et disparaissent dans un entraînement mécanique sans âme et dont la finalité nous échappe.