Qui était Romain Gary ? Comment cerner la vérité d'un homme qui
s'ingénia, mêlant constamment réalité et imagination, biographie et fiction, à
construire sa propre légende ?
Recenser les mensonges du roman, répondre à la fabulation par l'archive,
démentir l'invention par le document, passer le récit au crible des témoignages
et des pièces à conviction n'ont que peu d'intérêt pour ceux qui aiment Gary.
La seule vérité de l'écrivain se trouve dans ses livres. Il faut donc y revenir
pour délimiter, à l'intérieur de la fiction, les contours de l'authenticité.
Gary changea de nom, de pays, de nationalité, de langue, de femme... La
question de l'identité est au coeur de sa création ; elle sert ici de fil rouge à la
réflexion sur l'oeuvre.
L'identité, selon Gary, est à la fois volonté et fidélité, ouverture au
changement et respect de la promesse ; aux antipodes d'une essence originaire
immuable, mais tout aussi éloignée d'une invention intégrale de soi.
La relecture de Gary à l'aune de la psychanalyse montre combien le jeu
picaresque des identités d'emprunt, s'il n'entama en rien l'unité de l'oeuvre,
fut, en revanche, un puissant facteur de dilution psychique. Labilité d'un moicaméléon
fissuré par les multiples expériences de sortie de soi. Judéité mise à
mal par le roman familial et l'expérience de l'exil. Identité masculine menacée
par la perspective du vieillissement et du déclin physique.
