L'apollon de Lillebonne
L'Apollon de Lillebonne, sculpture antique gallo-romaine du second siècle, exposée au Louvre, porte le nom de la petite ville du Pays de Caux, où elle fut trouvée. Lillebonne, connue dans l'enfance, fournit à l'auteure le motif initial de ce récit biographique. Ce court texte est traversé par les souvenirs issus en grande partie de la famille paternelle. Une remontée généalogique met au jour les origines : des paysans pauvres, dans Le Pays de Caux. La trajectoire sociale du père occupe une place centrale. Ceci offre un nouveau cadre au récit : la ville du Havre, avant et après la seconde guerre mondiale. Destruction en 1944 et reconstruction sont deux moments importants qui focalisent une rencontre entre événements historiques et histoire personnelle. Toutes les descriptions détaillées des lieux et des choses retenues attestent de ce qui fut vu et apprécié par la forme, la couleur, l'espace, selon une approche plastique de la perception.
Dans la boutique du père, petit commerçant marchand de vin, se déroulent des échanges importants qui détermineront, en partie, l'éveil sensible et l'ouverture au monde de l'auteure. Le vin, dans ses appellations et ses qualités, par le culte que lui rend le père, devient une valeur fondamentale que l'on respecte. Il servira de modèle applicable à d'autres domaines, dont celui de l'art.
Outre les nombreuses références artistiques, quelques références littéraires, comme Maupassant, pour le Pays de Caux, Baudelaire pour le vin, enfin Proust pour les noms de personnes et de lieux, sont invitées. Noms propres de personne et de lieux, par leur puissance d'évocation supposée, tiennent un rôle clé dans l'imaginaire de la narratrice, et sont, sans doute, un des principaux arguments du récit.
