À terme, l'ère du robot omnipotent est annoncée : du micro-robot chirurgien pour naviguer dans le corps humain au barman et à la domestique robotisés ! Sommes-nous déjà proches du robot omniscient qui sera doté de capacités d'apprentissage lui permettant de se développer de manière autonome, un peu à la manière d'un jeune animal qui découvre son environnement et s'en accapare ? Ce sont là les questionnements de ceux qui les construisent , tous experts de la robotique, des neurosciences, des systèmes complexes, de l'éthologie et de la linguistique , sur la place singulière déjà tenue par les machines dans notre culture et leur rôle crucial dans l'image que nous nous faisons de nous-mêmes : s'interroger sur les robots, c'est mieux comprendre ce que nous sommes. Tel est l'enjeu de cet essai.