À la mort de son ex-femme, Tomas Espedal revient sur l'île d'Askøy pour s'occuper de sa fille. Il prend racine dans la vieille maison et hiberne pour écrire et veiller sur l'adolescente avec la ténacité d'un amour devenu presque maternel. Laissant libre cours à l'écriture, il entreprend une plongée dans l'histoire familiale, en quête de repères. Son esprit vagabonde, du passé au présent, et il s'immerge dans des souvenirs qui, souvent, ne sont pas directement les siens mais se nourrissent de ce que sa grand-mère lui racontait autrefois, encore et encore, ajoutant chaque fois un nouveau détail, voire une autre histoire qui venait se nouer à la première comme dans la trame d'une immense tapisserie. Les frontières entre les souvenirs, l'imaginaire, le quotidien et le travail d'écriture s'effacent progressivement au service d'une seule voix : celle du roman.
