Au lendemain de l'élection du premier président noir des États-Unis, Alexander « Zan » Nordhoc, romancier en panne d'écriture et universitaire reconverti en DJ d'une inaudible radio-pirate émettant du fin fond d'un canyon des alentours de Los Angeles, et sa femme Viv, photographe aux cheveux turquoise spoliée de son oeuvre par un artiste de renom, sont tentés de croire que l'Amérique a enfin atteint l'âge de raison.
Parents d'un jeune garçon de douze ans, les Nordhoc ont récemment accueilli dans leur foyer une petite Éthiopienne de quatre ans, Saba, dont le dossier d'adoption présente d'embarrassantes zones d'ombre. De revenus déclinants en dépenses croissantes, la très bohème maison des Nordhoc, quoique foutraque et infestée de rats, est bientôt menacée de saisie. Invité à prononcer à Londres une conférence sur la fin du roman, Zan saisit l'occasion pour offrir à sa famille un temporaire exil salvateur que les mystérieuses disparitions successives de Viv et de Saba métamorphosent en odyssée de la déconstruction.
À travers le parcours d'une famille blanche qui, confrontée à la crise économique et à l'ailleurs radical que représente une fillette meurtrie et toute vibrante de la musique de son pays, tente sa refondation au fil d'un étrange et perturbant voyage entre Londres, Berlin et l'Afrique, Steve Erickson, sur une bande-son où les rythmes de Van Morrison ou de David Bowie rencontrent ceux des ballades éthiopiennes, dresse le portrait d'un Occident que la « démocrazy » a transformé en illisible labyrinthe.
