Trois peintres prétentieux se chamaillent dans le sous-sol lugubre qui leur sert d'atelier, un homme est ravagé par le remords après avoir giflé sa femme et ne sait comment se faire pardonner, une ravissante serveuse tombe amoureuse d'un mystérieux réfugié politique, un clochard ivre mort s'éprend d'une belle dame qui a fui le domicile conjugal, un écrivain est obnubilé par le genou d'une femme assoupie en face de lui dans un train en partance vers une ville balnéaire, un autre en mal d'inspiration décide de s'isoler dans un quartier désert pour écrire des nouvelles : les personnages de Mustafa Taj Aldeen Almosa sont des Syriens ordinaires qui se meuvent dans des lieux familiers, nullement exotiques, mais où soudain surgit le surnaturel sous les traits d'un fantôme ou d'un génie, ou encore d'un animal doué de raison. L'horreur quotidienne dans laquelle est plongé son pays depuis huit ans a confirmé la veine tragique de l'auteur, autant que son goût pour l'absurde, dans des histoires de personnes affligées par la perte d'un proche ou contraintes à l'exil, en peine de retrouver ce qui ressemble à la vie.
Cette anthologie, tirée de six recueils publiés entre 2012 et 2019, témoigne à la fois d'une vision pénétrante de la réalité syrienne, hantée par la violence et la mort, et d'une approche originale et maîtrisée du genre difficile de la nouvelle.
