Hishâm est passionné par les manuscrits anciens et a fait de leur commerce son métier. Il est habité par un rêve étrange dans lequel il voit des anges cueillir tout le jasmin de Basra. Or ce rêve est répertorié et interprété dans un très vieux livre qu'il affectionne : ce serait le signe prémonitoire de la disparition de tous les penseurs de la ville. En proie aux fantasmes, il ne cesse de naviguer entre deux mondes : Le Caire contemporain où il vit et la Basra de la fin du VIIIe siècle, ville fascinante où la pensée islamique est en gestation.
Dans ce monde parallèle, Hishâm rencontre un personnage en qui il reconnaît son double, un dénommé Yazîd, qui fréquente le cercle des théologiens rationalistes, durement combattus plus tard par l'orthodoxie. Une solide amitié la lie aussitôt avec l'un de leurs disciples, et leur histoire - faite de terribles trahisons - devient alors le pivot du roman.
L'auteure fait alterner les tableaux, les époques et les monologues intérieurs, et manie avec maestria les niveaux de langue, donnant à son récit une dimension polyphonique. Elle parvient au passage à aborder finement certaines questions théologiques débattues à l'époque, notamment la création par Dieu des actes humains. Un message, peut-être, se dégage ici, en résonance avec le rêve de Hishâm : s'il n'y a plus de jasmin dans les jardins de Basra, c'est qu'avec la clôture des textes sacrés sur eux-mêmes, la pensée religieuse musulmane s'est peu à peu sclérosée.
