Créé à l'occasion de l'exposition avignonnaise « Othoniel Cosmos ou les Fantômes de l'Amour », ce livre est un carnet de dessins.
Jean-Michel Othoniel lui a confié des aquarelles qui donnent à voir le mouvement de la main et celui de la pensée, quand le pinceau, le pigment et l'eau suturent l'idée au geste. Quelque chose naît, prend forme, s'élabore ; ces dessins sont des apparitions.
Il eût été délicat de s'exempter de phrases, car l'art et l'amour avivent le langage, en sont la source et l'estuaire. À cet effet, l'artiste a sollicité l'écrivain Colin Lemoine pour déposer des mots, conjuguer les hiers et les demains, élaborer un passé antérieur, qui est le temps composé des amants.
Son épigraphe, empruntée à Pétrarque, pourrait être la suivante :
« Douleur pourquoi me faire
Dire ce que je préférerais taire ?
Laisse-moi aller où va mon plaisir... »
