Principes de la mélodie
L'Essai sur l'origine des langues, d'abord intitulé Essai sur le principe de la mélodie, fut sans doute en partie rédigé à la même époque que Du Contrat Social, l'Émile ou le Dictionnaire de Musique. Jean Jacques Rousseau y donne à la mélodie une dimension anthropologique qui joue dans la construction de l'homme et son évolution, sans doute plus que les autres arts. Pour des raisons qui remontent à l'origine de l'humanité, du temps où mélodie et poésie ne faisaient qu'un, dans une ancienne énergie qui a permis aux hommes de sortir de l'animalité, de s'humaniser et de s'individuer. Lui même, en revenant sur l'importance du principe de la mélodie, a servi de passeur en son temps. Jamais, en effet, on ne porte atteinte aux formes de la musique sans ébranler les plus grandes lois des cités, écrivait Platon dans la République.
A partir de ses intuitions, il est possible d'essayer de comprendre comment les musiques populaires actuelles, autour du blues, du jazz et du rock, ont pu, en retrouvant, grâce aux techniques du disque et de la radio, une certaine tradition orale, développer des contre-cultures et participer à nous construire comme nous sommes aujourd'hui.
