Ce qui apparaît
Il y avait dans la montagne un trou par où l'on pouvait voir l'esprit de la matière. Cette source est le fil conducteur d'un voyage qu'on pourrait dire initiatique, s'il n'était aussi le chemin d'un retour. Car le mystère qui est au fond du monde se situe aussi bien derrière nous, avant la chute, alors que nous n'étions pas nés. Et cette lumière obscure nous éclaire avec les objets délivrés de la fausse objectivité qui nous en sépare. Le monde nous parle de nous et de lui sous le rapport d'une intimité retrouvée qui fait le poème. C'est au commencement de tout, là où la naïveté s'avance avec ce qu'elle sait de toujours, que, de la bergère Bernadette Soubirous au peintre Vincent Van Gogh, et jusqu'au moindre de ceux qui regardent et écoutent la nuit des choses, se tiennent, à l'écart et au milieu des hommes, les prophètes.
