Félix Glop, 40 ans, coule une vie sans histoires dans la région du Nord. Il déteste le nombre 23, les toiles cirées sur les tables de cuisine et les femmes qui portent des collants couleur chair. Il n'a pas de téléphone portable et porte sa solitude égoïste dans les rues de Lille. Et pourtant, Félix est doué pour les autres. Un don qui l'a conduit à écumer les enterrements comme certains « serial noceurs » s'invitent aux mariages des autres. Il est devenu par le plus grand des hasards oraisonneur et gagne sa vie en enjolivant celle de ceux qui ont passé l'arme à gauche lors des enterrements d'inconnus. Enfermé dans une profession qu'il s'est inventée, Félix s'est oublié et a coupé les ponts avec ses origines banlieusardes et ses
amis d'enfance de sa cité de Bobigny.
Une journée de novembre, la demande d'un vieil homme l'entraîne à user de son talent pour raconter l'existence d'une inconnue de l'autre côté de la Méditerranée. Sa nouvelle mission le mène sur les pas d'un homme malade dans la ville d'Essaouira au Maroc en compagnie de son amie d'enfance Clémentine, avec qui Félix a usé ses survêtements sur les bancs de béton de sa cité de Seine-Saint-Denis. Il y découvrira que cette mission est loin d'être fortuite et que sa vie n'est sûrement pas le fleuve tranquille qu'il avait envisagé.
