Jean, mari d'Adrienne et directeur des cristalleries de Baccarat jusqu'en 1964, décède deux ans plus tard, laissant sa femme à la tête d'une famille de neuf enfants, de quinze petits-enfants et d'une maison de vacances située sur les hauts de Baccarat, en Lorraine. Dans l'espace fermé de cette maison bourgeoise, une petite fille passe, dès l'âge de sept ans, une partie de ses vacances. Elle y fait l'apprentissage de l'ennui, de la solitude, de la tragédie et de la peur, en même temps qu'au contact de la peinture de son oncle Jérémie, elle développe sa sensibilité à l'art comme un mur de cristal contre l'invasion familiale et les angoisses enfantines. Elle retiendra, à son insu, la leçon d'énergie que lui prodigueront la joie de vivre de sa famille et l'ambiance chaleureuse et volcanique de la maison. La nostalgie de l'enfance se réveillera et prendra un sens le jour où, devenue adulte, son regard s'arrêtera sur l'œuvre d'un peintre célèbre, Montigny. Descendante des fondateurs de la cristallerie de Baccarat, Catherine de Gaulmin-Poncins laisse défiler sous les yeux du lecteur les photos de vacances d'une famille bourgeoise alliée depuis un siècle à celle de l'aristocratie provinciale. Elle dépeint l'univers clos d'une famille privilégiée où le tumulte et la révolution sociale des années soixante-dix ne parviennent qu'en sourdine. Mêlant l'histoire de la grande industrie du cristal à celle d'un romanesque intimiste, l'auteur oscille entre nostalgie et humour pour nous relater l'itinéraire d'une petite fille puis d'une adolescente découvrant, dans l'art autant que dans la gaîté, les rites et les heurts des trois générations de la maison et les infinies possibilités de la liberté...
