La musique, disait Strawinsky, est inexpressive par essence. Elle n'exprime ni les idées ni les émotions humaines ; elle n'exprime qu'elle-même. Le sens et la beauté de la musique sont essentiellement musicaux : ils se trouvent dans les arrangements des sons dans le temps ; toute autre « signification » de la musique est extra-musicale, et par là non-musicale. Aussi ce sens et cette beauté sont-ils inhérents à l'objet musical, c'est-à-dire à un objet qui n'existe qu'au présent, dans la mobilité, l'instantané, l'éphémère. En cela la musique se rapproche de la vie et constitue ainsi un objet merveilleux permettant à l'homme de se réconcilier avec le temps, d'où ce pouvoir infaillible qu'elle a, lorsqu'on lui prête l'oreille, de susciter la joie.
De l'inexpressivité de la musique à l'inexpressivité du réel, et vice versa ; de la joie musicale à la joie de vivre, et inversement.
