« Le vrai amour ne recherche ni la logique ni la luxure, mais la synchronisation des battements des cœurs.
- C'est du Shakespeare ?
- Non. Du Sean Stranahan. Quand tu vis dans un tipi avec un chien, tu nourris des pensées profondes. »
À la veille des festivités du 4 Juillet, dans la vallée de la rivière Madison, Montana, la shérif Martha Ettinger et son adjoint Harold Little Feather enquêtent sur une horrible scène de crime située près des Palisades Cliffs, où un troupeau de bisons est tombé dans le vide. Ces bisons ont-ils été victimes d'une crise de panique liée aux feux d'artifice, ou bien d'un rituel de chasse vieux de plusieurs milliers d'années ? La seule personne qui pourrait répondre à cette question, un Indien, n'est plus en état d'être interrogé : il gît mort parmi les bisons, une flèche fichée dans la jambe. Plus haut dans la vallée, le peintre, pêcheur à la mouche et enquêteur occasionnel Sean Stranahan est engagé par la belle Ida Evening Star afin de retrouver son ancien amoureux. Une enquête qui semble n'avoir aucun rapport avec la chute des bisons, jusqu'à ce que les investigations de Sean le mènent précisément à cet endroit.
