Au coeur de la psychanalyse se loge un traumatisme inavoué. Ce traumatisme, c'est celui que subit Sigmund Freud le jour où il apprend que l'une de ses patientes a failli mourir des suites d'une opération chirurgicale qu'il avait approuvée. Inconsciemment identifiée à une réitération des mutilations génitales subies par Emma Ekstein durant son enfance, cette opération a en effet suscité en lui de profondes angoisses, faisant écho à la fois à sa propre circoncision, au contexte violemment antisémite de l'époque et à ses conflits avec son père.
La prise en compte de ce fait longtemps resté caché conduit Carlo Bonomi à proposer un récit inédit de la fondation de la psychanalyse. Elle permet notamment de comprendre comment, alors qu'il occultait les mutilations génitales subies par les jeunes filles et les femmes, Freud a pu élever la castration au rang de forme a priori du traumatique. Restaurant à la suite de Sândor Ferenczi ce legs tronqué, l'auteur jette une lumière crue sur les origines du caractère à la fois phallocentrique et « héroïque » de la doctrine freudienne, tout en traçant les voies de leur dépassement
