Parti de Dakar en 2002, Mahmoud Traoré a mis plus de trois ans à atteindre l'Europe, à travers le Sahel, le Sahara, la Libye et le Maghreb. Le 29 septembre 2005, son voyage s'est conclu par sa participation à l'assaut collectif de la frontière de Ceuta - enclave espagnole située au nord du Maroc -, qui a fait grand bruit alors.
Le récit de cette aventure - recueilli par Bruno Le Dantec, et qu'ils ont ensemble établi - révèle la réalité de la vie sur les routes d'un migrant irrégulier, faite d'expédients, d'attente, d'extorsions et de brutalité, mais aussi d'entraide et de bravoure. Il s'y dévoile le fonctionnement des foyers, « ghettos » et autres campements de fortune, où les clandestins réinventent une organisation sociale à la fois précaire et pleine de contradictions.
Aucun livre n'avait encore rapporté cette réalité souterraine avec autant de précision, sans jamais stigmatiser ces hommes et femmes qui ont la faiblesse de croire en la liberté de circulation, ni les idéaliser.
« Je n'ai aucune idée de la façon dont ils se répartissent les sommes qu'ils nous réclament. Ils sont vingt-neuf à gouverner le ghetto sénégalais. Le président, le Premier ministre, le commissaire et le trésorier forment le noyau dur. Réunis toute la journée dans leur Q.G., ils comptent aussi sur la collaboration des chefs de zone. Il y a trois zones pour la Guinée-Bissau, deux pour la Guinée-Conakry et six pour le Sénégal. Ce qui fait une bonne dizaine de zones, ou quartiers, avec chacune son chef, qui siège au parlement, d'où sont dictées les lois du ghetto. »
