Urt, été 1978. Dans la maison de famille sur les bords de l'Adour, près de Bayonne, Roland Barthes passe quelques semaines très particulières, pour la première fois sans sa mère, décédée à la fin de l'année précédente.
Il est célèbre et très sollicité. Grande figure de l'intelligentsia française, celui qui a été associé à Lacan, Lévi-Strauss ou Foucault, vient de publier Fragments d'un discours amoureux. À la tentation d'une vie plus retirée à Paris, vouée au travail intellectuel, vient s'opposer un autre désir : réunir sa vie ici à Urt, une campagne à l'écart, au seul profit d'une oeuvre à venir, le roman dont il rêve... Les jours passent, le soleil, la maison, les roses, le silence, la musique, le café, le travail, l'ennui, la quiétude insexuelle, les excursions à Bayonne...
A travers l'évocation de cette succession d'instants minuscules, Jean Esponde, comme dans son Rimbaud et son Segalen, approche ici, avec une justesse miraculeuse, l'intimité du grand écrivain dans un moment de crise.
