La formule à virgule « traduction, poétique », sous-titre du présent essai, doit s'entendre deux fois : une première fois certes, au titre de la riche tradition de réflexion théorique dans laquelle il s'inscrit, et dont la préface de Marc de Launay restitue avec force l'exigence et les enjeux, mais une deuxième fois aussi, au sens où l'effort de la traduction apparaît ici sous sa forme la plus vivante et la plus incarnée. C'est ainsi véritablement dans son atelier d'écriture traductrice que Guillaume Métayer nous invite, en nous proposant de partager avec lui plusieurs expériences singulières de traduction.
On comprend dès lors que les douze chapitres de cet essai, formant autant de rebondissements réflexifs et poétiques, doivent moins se lire comme le déploiement d'un traité que comme le récit d'une traversée : traversée des langues, des espaces - notamment des champs centre-européen, allemand, Slovène et hongrois dont l'auteur est un des meilleurs connaisseurs actuels - qui doit autant à la rigueur du concept qu'à la jubilation quasi-pataphysique de la lecture et de l'écriture. À l'horizon de ce parcours parfois périlleux, la catastrophe heureuse par quoi la poétique de la traduction se fait, purement et simplement, poésie.
