Richissime beauté américaine qui éblouit la société européenne au tournant du siècle, Gladys Deacon (1881-1977), après une enfance traumatisante, reçoit une solide éducation en Europe et aux États-Unis. À l'âge de 14 ans, fascinée par les fiançailles de Consuelo Vanderbilt avec le duc de Marlborough, elle se promet de l'épouser un jour. Après ses études, elle partage sa vie entre Paris, Florence et Londres où elle s'entoure d'artistes renommés et sert de modèle aux plus grands peintres et sculpteurs, notamment Boldini, Sargent et Epstein.
À Florence, Bernard Berenson envisage de lui demander d'être son épouse, à Blenheim, le prince héritier de Prusse lui jure un amour éternel en lui offrant une bague. À Versailles, le duc de Norfolk la demande en mariage et à Rome, Roffredo Caetani, prince de Bassiano, succombe à son charme.
À Paris, elle séduit Anatole France ou le marquis de Charette... et à Nice le duc de Connaught, troisième fils de la reine Victoria. Elle fascine Proust, Rodin, Monet, Henry James... et épouse, comme elle l'avait décidé dans son enfance, le 9e duc de Marlborough, avant de disparaître totalement du monde pendant plus de quarante ans.
