Avril en octobre

« Dénouons, si vous le voulez bien, le ruban bleu qui retient ce présent, entre tous merveilleux. Elle s'appelait Samuela, n'avait pas trois ans, et battait l'eau du bassin de ses petites mains potelées ; oh, son regard ! si vous l'aviez croisé, ses yeux si clairs, si amples. Elle allait autour de la fontaine, elle allait, penchée en avant, heureuse, heureuse, comme un ange découvrant ses ailes. Une enfant, piazza di Santo Spirito, dans la lumière pleine de l'immense après-midi ; il est trois heures, elle porte une robe bleu marine, de petites socquettes blanches, des chaussures ajourées. Mais comment vous rendre ces transparences ocellées, ces clartés autour d'elle disposées, appréciations voluptueuses du monde, ordonnance de la réalité ? Je n'ai pour cela qu'un souvenir, et la fragile équivalence d'un poème qu'on n'écrira pas (dois-je le regretter ?). Samuela, il ne me sert à rien, aujourd'hui, de retenir votre bras nu lançant un caillou dans l'eau lumineuse ; il ne me sert plus à rien de rattacher le noeud clair dans vos longs cheveux bouclés, vous êtes endormie à cette heure lointaine, tandis que je viens d'horriblement trahir notre secret. »
in C'est à vous que je pensais