Quelques séjours en Algérie propulsent Pierre, jeune agronome, dans une recherche de la écouverte d'une vie dans des univers dotés de codes peu déchiffrables. Cette poursuite l'emmène à travailler dans une ONG, dans des programmes de réforme agraire au Chili et au Venezuela. Il y côtoie les paysans et les techniciens sur le terrain des deux pays. Ses enthousiasmes initiaux se heurtent à la fin abrupte de régimes qui ont mis en œuvre des grands desseins de libération paysanne. Les résultats diffèrent grandement des espérances et projets initiaux. Ces désillusions favorisent sa découverte au Venezuela du réel merveilleux caribéen. Il rencontre les traces de Xochitl, reine toltèque du lointain passé mexicain. Il s'intéresse au rôle des devins, dont les conseils prodigués aux rois toltèques sont tachés d'erreurs ou d'ambiguïtés. Ils le ramènent aux experts en développement qui ont joué un rôle comparable dans les situations qu'il a vécues. Il finit par se demander si l'absence d'experts en développement, de même que celle de devins dans une des nombreuses versions de la triste histoire de Xochitl, aurait beaucoup changé le cours des choses. Au Venezuela, Pierre connaît finalement le bonheur professionnel à l'université, et personnel auprès de la conservatrice Coromoto. Ses doutes s'estompent, mais une nouvelle fin de régime qui précipite les paysans dans le drame les fera resurgir.
