« La colère du ciel, l'affolement de nos coeurs, le crépitement des armes, les grincements de l'argent, la banquise qui fendille, l'atome qui déconne, la morale qui fout le camp, la culture émiettée et vous, chers amis, qui vous battez avec le fric, les machines, le chômage, les délocalisations, le système bling-bling et le climat qui s'échauffe, m'avez décidé à répondre aux questions de Noël Simsolo (et aux regards de la caméra de Laurent Perrin).
Du Pandit Nehru à Roberto Rossellini, de Satyajit Ray à Grémillon, du milliardaire Tata à Jacques Rivette, du forçat Papillon à Raymond Queneau, d'Alain Delon à Claudia Cardinale, de Ramdji-trois-doigts à Charles Bronson, de Michel Audiard à Céline, de Félicien Marceau à Claude Berri, de Raymond Carver à Simenon, de l'autisme à la bombe atomique, de la politique à la bande dessinée, le manège a tourné vibure et souvent j'ai attrapé la queue du Mickey.
Parler des rencontres essentielles, raconter les chemins de l'écriture, dire l'aventure des livres et des films, mesurer la vérité de l'amour, évoquer les amis, les maîtres, revoir les sourires à demi effacés, manger avec gourmandise, épeler le temps, sortir des nuages, réclamer justice, photographier les hommes, fouiller dans la vieille malle des souvenirs, renoncer à l'inutile, prêcher pour la liberté des esprits, lécher les blessures de l'homme abandonné sont de ma paroisse.
Au fil de cette autobiographie dialoguée, je vous invite à venir me rejoindre au fond de mon jardin japonais pour regarder passer sur un lit de graviers minuscules l'énorme torrent de la vie. »
J. V.
