« ... La foule était massée devant la maison. Des voitures de police, une ambulance, les pompiers : le grand jeu. Matéo se dit qu'il devait y avoir du Madame Mabert dans tout ça. La locataire du rez-de-chaussée, une commère de première catégorie, toujours prompte à déclencher des scandales grandiloquents à peu de frais. Elle vivait avec son mari aussi impotent qu'invisible avec lequel elle se disputait sans arrêt. Il avait peut-être fait un malaise et sa femme, paniquée, n'avait pas agi dans la demi-mesure... »
Matéo Ambiani, petite quarantaine, Sans Profession Fixe, gros fumeur, un peu alcoolique, vit dans une grande demeure amiénoise divisée en appartements hantés par des locataires atypiques. L'un de ses amis, Marcel Levasseur, commissaire de police à la retraite, l'invite à endosser le rôle du Colibri, un enquêteur privé sans licence, capable de résoudre en un tournemain les cas les plus compliqués. Matéo joue le jeu sans y croire jusqu'au jour où la réalité du crime vient le rattraper et l'incite à développer ses talents..
