La mer connaît des histoires. Elle en a tant à raconter qu'on se demande si elle n'en invente pas. On ne les écoute pas toujours parce que certaines nous font peur. La mer se prête avec complaisance au romanesque ou au tragique. Elle est comme la vie, elle a le goût du drame.
Elle ne parle pas d'elle, juste de ce qu'elle voit et de ce que colportent les fleuves et les rivages. Elle sait ce qui nous fait partir ou revenir, ce qui entre ou sort, ce qu'on achète ou ce qu'on vend, l'audace des navigateurs et le sort des disparus. Elle a tout vu, depuis le temps qu'elle nous regarde nous agiter. Elle en sait beaucoup sur le monde et sur nous, autant que sur les moeurs, les coutumes et les voyages des créatures aquatiques qu'elle abrite.
Se doute-t-elle qu'elle tient le rôle principal dans ces films et ces livres qui nourrissent nos fantasmes ? Ces Histoires de mers sont-elles vraies ? Elles parlent de bateaux et de ports, de capitaines, de pêcheurs et d'aventuriers, de marins et d'imprudents, de déracinés et d'autochtones, de terres lointaines et de naufrages. Il nous faut tendre l'oreille pour entendre la mer évoquer les bonnes et mauvaises fortunes des hommes qu'elle confie au vent, tandis qu'elle garde pour elle le secret des abysses et du sexe des îles.
Avec la sobriété de style qui caractérise Hubert Delahaye, ces Histoires de mers nous entraînent vers d'autres lieux où vivent des héros ou des antihéros aux prises avec un destin peut-être fatal. Les récits sont parfois poignants ou pleins d'une ironie amère, imprégnés de lectures et de voyages. On croit apercevoir Orwell, Conrad, Hemingway ou Mishima, Melville et quelques autres, mais le ton de ces Histoires n'appartient qu'à leur auteur.
