Les balcons tremblent : on craint qu'ils ne cèdent sous tant d'agitation. La sécurité est débordée. Après le récital, les fans se précipitent à la porte des loges pour obtenir un autographe. Les spectatrices errent aux alentours du Paramount en guettant la sortie de l'idole naissante. Le trafic sur Times Square est perturbé, la police doit intervenir. Dans les jours suivants, la presse se fait l'écho de cette nuit mouvementée. Frank Sinatra est une révélation. Son ascension est jugée fulgurante, prodigieuse.
Artiste intuitif et talentueux, Frank Sinatra a inventé les codes de la musique populaire contemporaine, album concept et 33-tours compris. Fils d'immigrés italiens engagé contre la pauvreté et l'intolérance, fervent partisan des droits civiques, self-made-man qui a chuté pour mieux ressusciter, acteur et homme d'affaires au tempérament volcanique, modèle de virilité et séducteur invétéré, il avait tout pour devenir le héros américain du XXe siècle. Ami des stars, intime des Présidents comme des parrains de la mafia, Sinatra incarne la mythologie de ce pays avec toutes ses parts d'ombre. Mais ce sont surtout sa voix, ses qualités d'interprète et son sens de la musique qui ont assis sa popularité, d'une longévité inédite, à travers des chansons comme « Fly Me To The Moon » ou « My Way ».
