Oh, le beau bébé ! s'écrièrent-ils tous en me regardant lors de ma naissance ; ils parlaient de « Moi ». Que ce bébé soit admirable, personne n'en doute mais que sait-il lui-même de son apparence et de ce qu'il donne à voir ? Comme tout enfant, « Moi » est amené à s'interroger sur sa réalité. Si le miroir lui permet de se faire une idée sur ce que donne à voir son « Moi », il ne dit rien de ce qu'il donne à aimer. Contrairement à un simple reflet, le regard maternel, miroir vivant, transforme l'initial objet de son regard en un sujet capable d'échanges. Encore faut-il que l'objet de son regard ne diffère pas de l objet de ses pensées, souvent en rapport avec le souvenir d'un disparu. « Moi » s approprie enfin le regard de cet autre pour s'attribuer les caractéristiques qui lui sont octroyées, ce qui permet à son « Je » de prendre conscience de ce que donne à voir son « Moi ». Cet ouvrage tente d'appliquer cette réalité à des exemples concrets.