« Que j'aimerais dire du bien de mes années cinquante, dire par exemple le plaisir que j'éprouvais lorsque mes parents dansaient sur la piste du café Shémiran, parmi les lampions multicolores... Le café Shémiran se trouvait au centre de Téhéran, un paisible jardin parsemé d'arbres, alors qu'au-delà du portail grouillait la cohue la plus dense de la capitale. L'endroit était couru pour sa fraîcheur et sa bonne ambiance. L'orchestre venait d'Espagne, de France ou d'Italie, il nous amenait les airs à la mode en Europe... »
Quand Gemma Salem, née à Antioche, quitte l'Iran de son enfance à dix-sept ans pour suivre un pianiste de cabaret, le ton est donné : elle vivra pour la musique, la littérature et les rencontres. Pari bientôt tenu : cette déracinée aux talents innombrables écrit en français, obtient le Prix Schiller pour L'Artiste, roman qui s'inspire de Thomas Bernhard tandis que son Monsieur Boulgakov lui attire de nouvelles amitiés à Moscou. De cette autobiographie éparpillée aux quatre coins du monde, qui donne la sensation de brûler plusieurs vies à la fois, on retiendra aussi quelques portraits inoubliables : un répétiteur intraitable, inconnu du grand public mais vénéré par tous les grands musiciens, un historien viennois de renom devenu clochard, une princesse du Tyrol rompue aux secrets du chamanisme, un artiste-peintre tourmenté qui accède enfin à la célébrité, etc.
Des chroniques drôles à pleurer, pleines de rage et d'humanité, placées sous le signe du voyage et de la liberté.
